Victor Velasco, en su campaña para el Senado por un partido de izquierdas, ha incluido en su rutinario periplo los pueblos de la alta sierra burgalesa. En uno de ellos tropieza conel señor Cayo, un sesenton pegado a la tierra, a la que ama y de la que vive. El encuentro va a significar para el jovenpolitico un revulsivo, ya que por primera vez esta escuchanndo la voz de la sabiduria popular. El candidato para el Senado se da cuenta, de pronto, de que el Señor Cayo la verdad.
